Mi svegliai prima del solito con una strana inquietudine nel petto. Quando aprii la porta della stanza di mio figlio, l’aria era pesante, acre. Odorava di bruciato.
Rimasi immobile sulla soglia. Tutto era silenzioso. Liam dormiva tranquillo nel suo lettino, il respiro regolare. Per un attimo pensai fosse solo immaginazione.
Poi feci un passo avanti. Il muro accanto al lettino era annerito dalla fuliggine. La presa elettrica era bruciata, deformata. Le gambe mi cedettero. C’era stato un incendio. Proprio lì.
Non riuscivo a capire come Liam non si fosse svegliato, perché l’allarme non avesse suonato, perché la casa non fosse piena di fumo. Sembrava che il pericolo fosse stato cancellato dalla notte stessa.
Con le mani tremanti presi il telefono e aprii le registrazioni delle telecamere. Mi sedetti sul pavimento e riavvolsi il video.
Per ore non accadde nulla. Liam dormiva. Alle 2:17 una scintilla comparve vicino alla presa. Poi un’altra. Le fiamme divamparono all’improvviso e mi tappai la bocca per non urlare.
Il fuoco si avvicinava al lettino.
In quel momento la porta si aprì lentamente.
Una figura apparve nell’inquadratura. Alta, scura, irreale. Non era mio marito Mark, in viaggio di lavoro. La figura si avvicinò al muro e le fiamme si spensero, come assorbite.
Si chinò sul lettino e posò una mano sul petto di Liam. Lui non si mosse. L’immagine tremolò e poi la stanza era vuota.
Rivedendo il filmato notai il volto: pallido, quasi umano, con occhi troppo chiari.
La mattina trovai sotto il letto un pezzo di carta bruciata. C’era scritto una sola parola:
Protected.
Da allora lascio sempre la luce accesa nella cameretta. E a volte ho la sensazione che qualcuno non se ne sia mai andato.
