Quando ho accettato un appuntamento con Romano, un collega dell’ufficio accanto, pensavo fosse un’occasione speciale. Mi aveva scritto parole dolci, diceva di apprezzare le donne “vere”. Abbiamo scelto un ristorante elegante, con luci soffuse e tovaglie bianche.
Mi sono preparata con cura: un vestito nuovo, trucco leggero, capelli perfetti. Ma appena mi ha vista, il suo sguardo è cambiato.
– Nelle foto sembravi più magra, – disse freddamente. – Pensavo ti prendessi più cura di te.
Ho provato a sorridere, ma lui continuò a voce alta:
– Le donne che ingrassano e si arrendono fanno pena.
Le persone ai tavoli vicini si girarono. Mi sono sentita umiliata. Poi, dentro di me, qualcosa è cambiato. Ho deciso che non avrei pianto.
Ho sorriso e detto:
– Permettimi almeno di offrirti una cena degna di te.
Ho ordinato ostriche, bistecca, dessert e un vino costosissimo. Lui sembrava fiero, convinto che cercassi di compiacerlo.
Quando è arrivato il conto, il cameriere l’ha posato davanti a me. Mi sono alzata, ho guardato Romano negli occhi e ho detto:
– Hai ragione, i veri patetici sono quelli che umiliano gli altri per sentirsi forti. E un vero uomo paga sempre la cena.
Sono uscita con la testa alta.
Il giorno dopo mi dissero che aveva litigato e dovuto pagare tutto. Mi ha scritto per chiedere scusa. Ho risposto:
– La tua opinione non vale più nulla.
Ogni volta che passo davanti a quel ristorante, sorrido. Quella sera ho perso un’illusione, ma ho trovato la mia forza.
