L’uomo trascorreva spesso le sue giornate allo zoo. Molto tempo prima dell’incidente, quando poteva ancora camminare, aveva lavorato lì come guardiano.
Amava profondamente gli animali, e loro lo amavano. Anche dopo la pensione tornava quasi ogni sabato, osservando in silenzio i recinti, come se fosse ancora parte di quel mondo.
Quel giorno tutto sembrava normale. L’uomo era fermo davanti al recinto delle gorilla. Tra le rocce e i rami si muovevano alcune femmine e un grande maschio.

Improvvisamente, una di loro — Mira — si avvicinò, lo fissò a lungo e, senza preavviso, afferrò i manici della sua sedia a rotelle.
La gente urlò. I custodi corsero, ma Mira era troppo forte. In un attimo tirò l’uomo dentro il recinto, lo sollevò e lo posò delicatamente a terra.
Un silenzio cadde sul pubblico. Mira si accovacciò davanti a lui, emettendo un suono basso, come un saluto. Le sue dita sfiorarono la mano tremante dell’uomo.
— Mira… sei tu? — sussurrò lui con voce rotta.
Tutti capirono. Molti anni prima, quell’uomo era stato il suo custode. L’aveva cresciuta da cucciola, nutrita con il biberon, protetta e amata. Dopo l’incidente, aveva pensato che lei l’avesse dimenticato.

Ma Mira non aveva dimenticato nulla. Ricordava la sua voce, il suo profumo, i suoi occhi. Posò una mano sul suo ginocchio, come per chiedere perdono per la paura causata.
Poi, con una calma sorprendente, prese la sedia, la rimise dritta e la spinse piano verso la porta del recinto. Prima di tornare indietro, si batté il petto — un segno d’affetto e riconoscenza.
Da allora, vicino al suo recinto, c’è una targa che dice:
«Al custode che gli animali non hanno mai dimenticato.»
Ogni sabato, l’uomo torna lì — e il suo sorriso racconta più di mille parole. ❤️