L’aria odorava di pioggia e carburante. Lui scese per pagare, mentre io restai in macchina, osservando distrattamente i neon tremolanti.
Un giovane dipendente, con il nome “Aram” sul petto, si avvicinò. Mi sorrise, ma i suoi occhi cambiarono improvvisamente. Fece finta di controllare la pompa e mi mise di nascosto un foglietto in mano.
Lo aprii.
“Scappa da lui. Dì che vai in bagno e fuggi. Ora. Non voltarti.”
Sentii il cuore esplodere nel petto. Era uno scherzo? Un errore? Mio marito tornò e disse bruscamente:
— Andiamo.
— Devo andare in bagno, dissi piano.
Mi guardò con uno sguardo strano, freddo.
— Fai presto.
Scesi tremando. Aram mi fece un cenno verso la porta sul retro. Feci un passo, poi sentii lo sportello chiudersi con forza.
— Ehi! Dove vai?! gridò mio marito, la voce piena di rabbia.
Aram corse verso di me, mi prese il polso e sussurrò:
— È ricercato. Scappa ora!
Cominciai a correre nel buio, senza voltarmi. Dietro di me, urla, poi un tonfo. Raggiunsi la strada e un camion si fermò. Il conducente mi fece salire senza fare domande.
Pochi minuti dopo vidi le luci blu della polizia lampeggiare dietro di noi. Più tardi seppi che mio marito era ricercato per l’omicidio di una donna che mi somigliava molto.
Da allora, ogni volta che passo davanti a una stazione di servizio, sento un brivido. Ho l’impressione che qualcuno, dietro il vetro, osservi in silenzio, pronto ad avvertire la prossima donna che ancora non sa di dover fuggire.
