La metropolitana della sera era piena del solito trambusto: borse strette al petto, volti stanchi, persone che cercavano di mantenere l’equilibrio durante le frenate brusche.
Io desideravo solo tornare a casa dopo un’altra giornata di chemioterapia. Il corpo mi doleva, la testa girava, e le palpebre si chiudevano da sole. L’unico posto libero nel vagone era quello su cui ero seduta.
Alla stazione successiva salì un’anziana signora. Diede un’occhiata veloce in giro, mi vide e si avvicinò immediatamente, già irritata.
— La gioventù di oggi! gridò attirando l’attenzione di tutti. Seduta come una regina! Nessun rispetto per gli anziani!
Alzai gli occhi, cercando le parole, ma ero troppo stanca. Lei continuò a offendermi, senza lasciarmi il tempo di rispondere. I passeggeri osservavano in silenzio.
— Mi scusi… sussurrai. Ho fatto una terapia oggi… non mi sento bene…
Lei sbuffò.
— Terapia! Comoda scusa! Anch’io sto male ma non mi lamento! Alzati!
Fu allora che accadde l’inaspettato.
Un giovane uomo accanto a me intervenne.
— Basta! disse con voce ferma. Non sa nemmeno perché è seduta. Sta tornando da una chemioterapia. Vede il braccialetto ospedaliero?
Indicò il braccialetto che avevo al polso. La donna rimase senza parole, pallida.
— Io… non lo sapevo… mi dispiace… mormorò.
— Per questo si chiede prima di giudicare, rispose il giovane.
La donna abbassò lo sguardo, imbarazzata. Un passeggero si alzò e mi offrì il suo posto.
— Prego, siediti.
Ringraziai. L’anziana ripeteva:
— Perdonami… ho sbagliato…
Quando scesi, il giovane mi disse:
— Abbi cura di te. Non tutti sono indifferenti.
E io sorrisi, per la prima volta quel giorno.
