Da un anno mi stavo spegnendo lentamente. Le forze mi abbandonavano come neve al sole primaverile: debolezza, nausea costante, vertigini.
I medici scrollavano le spalle, attribuendo tutto all’età, alla stanchezza o addirittura a cause “psicosomatiche”. Stavo per accettare che fosse il corso naturale delle cose… fino a ieri, quando ho visto la verità.
La zuccheriera di porcellana con delicate margherite mi era sempre sembrata innocua, quasi adorabile. Ma ora, dopo quello che avevo visto, assomigliava a una bocca di bestia pronta a riversare veleno.
Alina, la moglie di mio figlio, sembrava sempre l’incarnazione della gentilezza. Il suo sorriso luminoso, la voce dolce, le mani curate — era difficile immaginare qualcosa di oscuro.
Ma l’ho vista con i miei occhi: la sua mano sottile ha versato una nuvola bianca da un piccolo sacchetto direttamente nella zuccheriera. Lo fece in modo rapido ma deciso, come se sapesse che potevo entrare. Pensava fossi nella mia stanza.
Quella scena ha cambiato tutto. I miei mesi di dolore, le notti insonni e il progressivo indebolimento avevano finalmente una spiegazione.
Questa mattina, Alina è entrata di nuovo in cucina, con una ciotola di semolino. I suoi passi erano leggeri, quasi furtivi.
— Mamma, — disse con la sua voce dolce, — non mangi quasi nulla. Devi riprendere forza. Dima si preoccupa tanto per te.
Ha messo la ciotola davanti a me, con un cucchiaio di zucchero sopra. Dalla stessa zuccheriera.
Ho guardato i cristalli sciogliersi lentamente nel semolino. Un brivido freddo mi ha percorso la schiena.
— Grazie, Alina… ma non ho fame, — dissi a bassa voce, cercando di restare ferma.
Lei sorrise delicatamente.
— Avevamo concordato che mi avresti ascoltata. Tutto per Dima.
Ho incontrato il suo sguardo. C’era compassione, o una maschera ben studiata?
Ma bastava chiudere gli occhi per rivedere la scena di ieri: il gesto rapido e meccanico, il sacchetto, la polvere bianca nello zucchero. Lì non sorrideva. Solo fredda concentrazione.
Finsi di assaggiare il semolino, ma rimisi il cucchiaio. La decisione era presa: domani analizzerò lo zucchero. E se i miei sospetti fossero confermati… la maschera di Alina cadrà.
E forse, con essa, tutta la nostra casa.
