Rimasi immobile, contando il suo respiro. Adrian parlava a bassa voce, come se temesse di svegliare non me, ma l’intera casa.
Le parole cadevano con cautela, fragili come vetro. Conoscevo quel tono: lo usava solo quando un pensiero diventava troppo pesante da portare da solo.
“Ho provato tutto”, sussurrò. “E ogni volta sembra non esserci via d’uscita.”
Stringevo le dita sotto le coperte. Eravamo sposati da otto anni. Credevo di conoscerlo in ogni dettaglio: il modo in cui sistemava l’orologio, la piega sulla fronte quando mentiva a se stesso. Ma l’uomo accanto a me era diverso. Parlava al buio.
“Non posso dirti la verità”, continuò. “Non perché non ti ami. Ma perché se lo facessi… te ne andresti.”
Quelle parole mi colpirono come un colpo al petto. Gli ultimi mesi riaffiorarono: rientri tardivi, numeri sconosciuti, quella prudenza strana, come camminare sul ghiaccio sottile. Cercavo un tradimento. Avevo trovato solo stanchezza.
Adrian fece un respiro profondo.
“Mi hanno dato un termine, Élise. Se non rispetto le condizioni, altri ne soffriranno. Persone che non conosci. Persone di cui sono responsabile.”
Volevo aprire gli occhi, sedermi, prendergli la mano. Ma fingere di dormire divenne una protezione. Finché “dormivo”, la verità sarebbe stata completa.
“Ho pensato di andarmene”, disse. “Fare il marito cattivo. Farti odiarmi. Sarebbe stato più semplice.”
La stanza rimase in silenzio. Un’auto passò fuori, la luce scivolò sul soffitto.
“Perdonami”, sussurrò. “Ho paura che un giorno tu ti svegli… e io non ci sia più.”
Ricordai Lione, il nostro incontro, le promesse. Era lì, accanto a me, ma separato da un muro invisibile.
In quel momento capii. Al mattino gli avrei detto che avevo sentito tutto. Che non saremmo fuggiti da soli. E che la paura non era una ragione per sparire.
