Aliska non era una gatta qualunque. Nei suoi occhi brillava una saggezza antica, come se comprendesse più del necessario.
Ma quella sera fece qualcosa di straordinario. La porta si aprì piano, e lei entrò con qualcosa di vivo tra i denti.
Lo posò delicatamente sul tappeto, poi ci guardò fiera. Sul pavimento tremava una minuscola creatura dalle orecchie enormi. Non era un gattino, né un cucciolo — ma un piccolo leprotto.

Mia moglie e io restammo senza parole.
— Dove l’hai trovato, Aliska? — sussurrò lei.
Il gatto si sdraiò accanto al piccolo e cominciò a fare le fusa dolcemente. Capimmo subito che non potevamo lasciarlo morire.
Passammo la notte a scaldarlo con asciugamani tiepidi e latte dato con una pipetta. Aliska vegliava, come una madre.
La mattina seguente andammo dal veterinario.
— Probabilmente la madre è morta — disse. — Senza la vostra gatta, non avrebbe vissuto.
Mia moglie si commosse. Io accarezzai Aliska, che faceva le fusa, orgogliosa.
Il piccolo cresceva, e Aliska divenne la sua protettrice. Giocavano, dormivano insieme. Quando lui tirava la sua coda, lei restava calma. Lo chiamammo Tosha.

Un giorno, guardò a lungo fuori dalla finestra. Capimmo: era tempo di lasciarlo andare.
Lo portammo in un prato vicino al bosco. Aprii la gabbia. Tosha si voltò verso di noi e verso Aliska. Lei miagolò piano, come a dirgli: “Vai.”
Fece qualche salto e sparì tra l’erba alta.
Aliska rimase immobile, lo sguardo lontano. Nessuna tristezza. Solo orgoglio.