Il mio quattordicesimo compleanno avrebbe dovuto essere una giornata speciale, tranquilla e felice. Avevo scelto un piccolo caffè vicino a casa, un posto accogliente con luci calde e profumo di dolci appena sfornati.
Il giorno prima avevo inviato gli inviti e preparato tutto: una torta al caramello decorata con stelline di zucchero e un tavolo festivo sistemato con cura. Ero convinto che sarebbe stato un giorno perfetto.
Quando arrivò l’ora dell’incontro, però, ero ancora solo. Continuavo a guardare verso la porta, sicuro che da un momento all’altro sarebbe entrato qualcuno dei miei amici.
Ogni volta che la campanella suonava, il mio cuore accelerava, ma poi non era mai nessuno che conoscevo. Il mio telefono rimaneva muto, senza chiamate, senza messaggi.
Dopo quasi un’ora, una sensazione di gelo iniziò a crescere dentro di me. Provai a chiamare due amici, ma nessuno rispose.
Scrissi nel gruppo: “State arrivando?” ma il messaggio rimase non letto. Il silenzio del caffè sembrava amplificare il mio imbarazzo. Alla fine, il cameriere mi chiese con gentilezza se volevo annullare l’ordine. Annuii, anche se mi faceva male.
Quando tornai a casa, ricevetti finalmente un messaggio da Sofia:
“Non arrabbiarti… Abbiamo ricevuto strani messaggi stamattina. Qualcuno ha detto che era pericoloso venire da te.”
Pericoloso? Mi fermai sulle scale, incredulo.
La chiamai subito. La sua voce era bassa, quasi tremante.
— “I messaggi arrivavano dal tuo numero. Dicevano che eri malato, che avevi qualcosa di contagioso. Dicevano anche che non volevi vedere nessuno. Poi è arrivato un vocale… con la tua voce. In quel vocale sembravi arrabbiato con tutti noi.”
Mi passò un brivido lungo la schiena. Non avevo mandato nulla.
Entrai in casa di corsa. Il mio computer era acceso. Sullo schermo c’erano decine di messaggi inviati, tutti dal mio account. C’era anche un vocale. La voce sembrava identica alla mia.
Proprio mentre cercavo di capire cosa stesse succedendo, arrivò un nuovo messaggio.
Profilo senza nome. Nessuna foto. Solo un punto nero.
“Volevo solo che passassi il tuo compleanno solo con me.”
Sentii un gelo profondo.
Capivo che il mio compleanno non era andato male.
Era diventato un incubo.
