Svetlana voleva apparire una madre perfetta. Quando arrivavano ospiti, sorrideva, serviva il tè e parlava con orgoglio del suo piccolo Sasha. Ma nessuno lo aveva mai visto.
Ogni volta, lei portava il bambino nella sua stanza, chiudeva la porta e diceva:
— Sasha è timido, preferisce giocare da solo.
Nessuno sospettava nulla. A volte si sentiva una risata infantile o il suono dei giocattoli. Tutto sembrava normale.
Una sera venne a trovarla Marina, un’amica d’infanzia che non vedeva da anni. Dopo un po’ di conversazione, Marina chiese:
— Dov’è il tuo bambino? Vorrei conoscerlo.
Svetlana rispose con calma:
— Sta giocando nella sua stanza.
Ma Marina si fece seria.
— È strano, ho sentito sussurrare… ma non sembrava una voce di bambino.
Più tardi, quando la casa fu silenziosa, Svetlana si avvicinò alla porta e ascoltò. Dall’interno proveniva un sussurro debole.
— Sasha, sono la mamma, disse piano.
Nessuna risposta. Solo un leggero movimento. Tremando, girò la chiave e aprì lentamente la porta.
La stanza era illuminata solo dalla luce della luna. Il bambino era seduto al centro, con la schiena rivolta verso di lei. I giocattoli formavano un cerchio perfetto attorno a lui.
— Sasha, cosa stai facendo?
Il bambino non si mosse. Mormorò soltanto:
— Mamma, la signora ha detto che non devi aprire la porta.
— Quale signora?
Lui girò lentamente la testa. Il viso pallido, gli occhi vuoti.
— Quella che vive qui. Gioca con me quando tu non ci sei.
Nell’angolo c’era un vecchio specchio coperto di polvere. Nella superficie apparve il volto di una donna, pallido, con un sorriso deformato.
Svetlana urlò, prese il figlio e fuggì. Il giorno dopo un prete osservò lo specchio e disse:
— Meglio non toccarlo. Ha già scelto un nuovo amico.
Da allora, la porta di quella stanza resta chiusa.
