Fin dall’alba, il cacciatore Piotr camminava lungo un vecchio sentiero dove, dicevano, appariva spesso una volpe rossa.
Gli abitanti del villaggio sostenevano che non fosse un animale comune, ma la guardiana di un segreto antico nascosto nei campi. Piotr non credeva alle leggende, ma prese comunque il fucile e partì.
Verso mezzogiorno vide qualcosa muoversi tra le spighe. Una coda rossa lampeggiò e poi scomparve. La volpe non fuggì, sembrava volerlo guidare. Si fermava, lo fissava e riprendeva a camminare.
Arrivarono infine a una grande fossa. La terra era fresca, come se fosse stata scavata di recente. Piotr si avvicinò, e la volpe si mise accanto a lui. Guardò dentro e si ritrasse di colpo: in fondo vide brandelli di stoffa, una mano umana e una vecchia cassa di ferro.
Chiamò le guardie della tenuta vicina. Tre uomini arrivarono con torce e scesero nella fossa. Ciò che scoprirono li lasciò senza parole: diversi corpi, con le mani legate, in abiti militari. Sulla cassa arrugginita c’era un simbolo d’epoca.
Dentro trovarono documenti, fotografie e medaglie. Erano soldati dispersi dal 1944. I volti delle foto corrispondevano a quelli delle salme.
— Soldati… — mormorò Piotr. — Dopo tanto tempo…
Ma la scena divenne ancora più inquietante. La volpe scese lentamente nella fossa, si sdraiò accanto a uno dei corpi e non si mosse più. Solo al tramonto si alzò, guardò gli uomini e scomparve nel campo.
Più tardi, gli storici confermarono che una pattuglia di ricognizione era sparita lì durante la guerra. Traditi, erano stati sepolti in silenzio.
Piotr tornò più volte, ma la volpe non riapparve. Solo a volte, nel vento serale, gli sembrava di vedere una coda rossa tra le spighe.
