La frase fu pronunciata quasi sottovoce, ma nel silenzio della notte risuonò come una porta che sbatte.
— Lei dorme profondamente, possiamo parlare… disse Alexej con irritazione, ignaro che quelle parole segnavano l’inizio della fine.
Nell’appartamento regnava quel silenzio particolare che esiste solo verso le tre del mattino. L’aria sembrava densa, ogni suono amplificato.
Avevo sete. Una sete strana, insistente, come se avessi attraversato un deserto invece di dormire nella nostra camera ordinata.
La causa era banale: avevo salato troppo il pesce. Salmone in salsa di panna. Il suo piatto preferito. L’avevo preparato io, come sempre, come avevo fatto per venticinque anni, cercando di compiacerlo.
Aveva mangiato con appetito, fatto complimenti, scherzato, mettendo nel mio piatto i pezzi migliori. Il suo sorriso sembrava sincero, quasi affettuoso.
Pensai: Grazie, Dio. Venticinque anni insieme e ridiamo ancora allo stesso tavolo.
Mi alzai in silenzio e andai in punta di piedi verso la cucina per bere un po’ d’acqua. Fu allora che sentii la sua voce dal soggiorno. Parlava al telefono. Il tono era diverso — teso, impaziente.
— Marta, sono stanco di aspettare, disse. Lei non sospetta nulla. Come sempre. La casa, la cena, le attenzioni. A volte sembra che non viva davvero, che serva soltanto.
Quel nome colpì più della verità stessa. Marta. Estraneo, sonoro, completamente fuori dalla nostra vita. Rimasi immobile contro il muro, sentendo il freddo salire.
— Non stasera. Il bambino è in casa. Sì, dorme. È tutto sotto controllo.
Il bambino. Così mi chiamava. Non sua moglie. Non Sophie, la donna con cui aveva condiviso un quarto di secolo. Solo — il bambino.
Tornai a letto senza fare rumore. Il cuore batteva calmo. Non provavo dolore. Solo chiarezza.
La mattina preparai la colazione come sempre. Alexej mi baciò sulla tempia e uscì. Io rimasi seduta e, per la prima volta da anni, pensai a me.
Una settimana dopo firmai i documenti. Un mese dopo se ne andò. Sei mesi più tardi ero seduta in un piccolo caffè sul mare, di fronte a un uomo di nome Lucas, senza cercare di essere accomodante.
A volte basta salare troppo il pesce per svegliarsi.
