Quel giorno l’autunno sembrava estraneo alla città. La pioggia cadeva a tratti, sottile e insistente, lasciando pozzanghere fredde sulle panchine del parco.
Le nuvole erano così basse da schiacciare il cielo. Mark Wilson camminava lentamente, contando i passi. Quella mattina aveva perso il lavoro.
La sera, Laura gli aveva scritto un messaggio breve, senza spiegazioni. Il mondo si era ridotto a quel sentiero bagnato.
Su una panchina sedeva un uomo anziano con una giacca consumata e i capelli grigi appiccicati al volto. Ai suoi piedi, due cani randagi aspettavano pazienti. Poco distante, due gatti osservavano con cautela. L’uomo si chiamava Edward Blake.
Mark stava per passare oltre, ma il profumo dei cheburek nel sacchetto lo fermò. Edward alzò lo sguardo e sorrise con gli occhi.
Mark diede a ogni cane un cheburek intero. I cani li presero con delicatezza. Poi spezzò gli ultimi due, ne tolse la carne fumante e la posò davanti ai gatti. I gatti si avvicinarono lentamente e mangiarono.
— Non amano l’impasto, disse Edward. Ma riconoscono la sincerità.
Mark si sedette accanto a lui. La pioggia cessò. Edward raccontò di quando restaurava edifici a Bristol, di come avesse perso la casa ma non la dignità.
— Quando condividi, disse, il mondo si ricorda di te.
— Mark, rispose lui.
Il silenzio era pieno. I cani mangiavano tranquilli, i gatti si pulivano. Il cielo si schiarì. Prima di andare via, Edward annuì.
— Domani sarà asciutto. Torna.
Mark se ne andò con il sacchetto vuoto e qualcosa di nuovo dentro.
