Io e mio marito viviamo in campagna, lontani dal rumore e dalla confusione. Lui lavora nella fattoria, mentre io mi occupo della casa e del giardino. Sua madre vive in città con il figlio più piccolo. A dire il vero, il nostro rapporto è sempre stato teso. Non mi ha mai accettata come sua nuora. Dietro i suoi sorrisi educati, non perdeva occasione per criticarmi o sminuirmi. Ho fatto buon viso a cattivo gioco, per rispetto di mio marito, e fortunatamente la distanza ha limitato le nostre interazioni.
Ma di recente, ha improvvisamente espresso il bisogno di “prendere un po’ d’aria fresca” e ci ha chiesto di passare una settimana con noi. Ha affermato di voler essere più vicina, di volersi allontanare dalla città. Ero diffidente, ma mio marito l’ha trovato toccante. Così ho ceduto.
Dal momento in cui è arrivata, il tono è stato deciso. Tutto divenne un pretesto per criticare: la cucina, l’ordine in casa, l’educazione della nostra bambina di cinque anni. Niente le piaceva. Causava problemi, criticava apertamente e finiva per metterci l’uno contro l’altro. Una notte, al limite delle mie forze, piansi in silenzio. Non vedevo l’ora che se ne andasse.
Quando finalmente uscì di casa, mi sentii come se potessi respirare di nuovo. Ma questo sollievo durò poco.
Il giorno dopo, il nostro cane, Baks, di solito così calmo e gentile, iniziò a comportarsi in modo strano. Ringhiava verso il giardino, girava intorno, poi iniziò a grattare la terra in un angolo dell’aiuola. Abbaiava incessantemente, rifiutandosi di calmarsi, come se percepisse un pericolo invisibile.
Il giorno dopo, lo fece di nuovo. Questa volta, non ignorai i suoi segnali. Presi una pala e iniziai a scavare esattamente dove insisteva. Il cuore mi batteva forte. Qualcosa non andava.
Improvvisamente, la terra crollò. Ciò che vidi mi tolse il fiato.
C’era un sacco nero, sigillato con cura. Quando lo aprii, ne uscì un tanfo insopportabile. Dentro: ciocche di capelli, un vecchio vestito da bambina, una bambola rotta e una pila di foto della nostra famiglia – mio marito, nostra figlia, io – ma a tutti gli occhi erano stati strappati via.
Un terrore agghiacciante mi avvolse. Non si trattava di semplice spazzatura. Tutto indicava una sorta di rituale, un’intenzione oscura. Una maledizione, forse.
Chi poteva aver messo tutto questo lì, sottoterra? Solo una persona era lì da qualche giorno, e per un bel po’, da sola nel cortile: mia suocera.
Scioccata, presi il sacco e lo portai in chiesa. Il prete, visibilmente turbato, mi spiegò che si trattava di un oggetto destinato a nuocere, a “distruggere l’unità di una famiglia”. Mi consigliò di pregare e bruciare gli oggetti, lontano da casa.
Non sono mai stata superstiziosa. Ma tutto coincideva: il suo comportamento, le tensioni che aveva creato, e ora questo. Non riuscivo a chiudere occhio.
Ho proibito a mia suocera di mettere di nuovo piede in casa nostra. Ho mostrato la borsa a mio marito. Prima mi ha guardato incredulo, poi ha esaminato in silenzio le foto. Non ha detto una parola per molto tempo.
Da quel giorno, Baks ha dormito vicino alla porta, come se vegliasse su di noi.
Non saprò mai cosa sperasse veramente. Ma una cosa è certa: non tornerà mai più qui.
