Ogni mattina, quando andavo al lavoro, mio figlio Artyom, di tre anni, piangeva e si aggrappava a me. Pensavo fosse solo affetto infantile. Ma un giorno mi sussurrò:
— Mamma, non andare… lei verrà.
— Chi, tesoro?
— La tata.
Mi allarmai. La tata arrivava sempre venti minuti dopo la mia partenza. Come poteva averne paura prima?
Il giorno seguente nascosi una piccola telecamera nel soggiorno, sopra la libreria. Poi rimasi in macchina e aprii l’app sul telefono.
Sul video vidi Artyom seduto sul tappeto, con l’orsacchiotto tra le braccia. Dopo qualche minuto, la porta del corridoio si aprì lentamente da sola. Nessuno entrò, ma si sentirono passi pesanti.
Artyom sbiancò. Un’ombra umana passò davanti alla telecamera.
— Vai via… sussurrò.
Corsi a casa, il cuore in gola. Quando aprii la porta, lui piangeva. La tata non era ancora arrivata.
— Lei urla, mamma… mi fa male, disse tremando.
La sera riguardai tutto. Era chiaro: la tata arrivava molto prima, entrava in silenzio e gli urlava contro.
— Taci! Sei insopportabile!
Gli tirò il braccio con forza.
Un’ondata di rabbia fredda mi invase. Conservai il video e chiamai la polizia. Il giorno dopo la licenziai.
Ora Artyom ride di nuovo. La telecamera resta nel suo angolo, silenziosa ma vigile.
Mi sono promessa una cosa: non ignorare mai più la paura di mio figlio.
