Nessuno riusciva a domare la giumenta selvaggia chiamata Veterina, e si era ormai deciso di abbatterla. Era stata portata alla scuderia da una gola di montagna: magra, spaventata e con una ferita sul fianco. Ma il vero problema non erano le sue condizioni, bensì il fatto che nessuno poteva avvicinarla.
Ogni volta che qualcuno entrava nel recinto, si impennava, mordeva, scalciava e si gettava contro le barriere in preda al panico.
I palafrenieri più esperti avevano provato ogni approccio — dolcezza, fermezza, pazienza — senza alcun risultato. Veterina rispondeva solo con terrore.
Dopo settimane di isolamento, il proprietario prese una decisione dolorosa: se non poteva essere curata né calmata, bisognava sopprimerla per evitarle ulteriore sofferenza.
Il giorno in cui i veterinari dovevano arrivare, una ragazza di diciassette anni entrò nella scuderia: Mira, la figlia di un palafreniere.
Aveva sempre aiutato suo padre, ma non aveva mai avvicinato quella giumenta. Sentendo ciò che stavano per farle, non riuscì a stare zitta.
— Papà, voglio provarci, disse piano.
— È pericoloso. Nessuno riesce a starle vicino, rispose lui.
Ma Mira stava già camminando verso il recinto.
Si fermò a due metri dalla giumenta. Veterina tremava, le orecchie schiacciate all’indietro, gli occhi pieni di panico.
Mira capì subito che non era rabbia: era paura profonda. Così si accucciò lentamente e abbassò lo sguardo — un gesto con cui i cavalli mostrano che non sono una minaccia.
— Va tutto bene… non ti farò del male, sussurrò.
Non allungò la mano, non provò a toccarla. Rimase soltanto lì, in silenzio. I minuti passarono, lenti. Poi, all’improvviso, la giumenta fece un passo.
— Non è possibile… sussurrò qualcuno.
Veterina avvicinò il muso alla spalla di Mira e la sfiorò. Mira sollevò lentamente la mano e accarezzò il muso della cavalla. Per la prima volta, l’animale non si ritrasse.
Fu il momento decisivo. Mira tornò ogni giorno. Non impose mai nulla: offrì solo calma e presenza.
Dopo due settimane, Veterina permise di essere curata. Dopo un mese camminava con la capezza. Dopo sei mesi diventò la cavalla più tranquilla della scuderia.
Quando arrivò la commissione, nessuno credette fosse la stessa giumenta.
— Come hai fatto? chiesero.
Mira sorrise:
— Aveva solo bisogno di qualcuno che non avesse paura della sua paura.
