Ogni giorno uno stormo di corvi si radunava davanti alla stessa finestra. All’inizio nessuno ci fece troppo caso. Il palazzo di via Saint-Claire era vecchio e ordinario: scale che scricchiolavano, luci tremolanti, discussioni tra vicini. Nulla lasciava presagire qualcosa di inquietante.
Eppure, al terzo piano, davanti all’appartamento numero 17, i corvi tornavano ogni mattina. Si accalcavano sul davanzale, gracchiavano, si urtavano, sbattevano le ali come se attendessero un segnale. Venivano scacciati, ma tornavano sempre.
Thomas Reed, il postino, ricordava una donna anziana che viveva lì: Eleanor Winfield. Viveva sola, parlava poco, ma spesso la si vedeva dare da mangiare agli uccelli. Da più di un anno, però, nessuno l’aveva più vista.
Di notte iniziarono strani rumori: fruscii, battiti d’ali soffocati, come se i corvi non lasciassero mai l’appartamento. Martha Graves giurava di aver visto una luce accesa dietro la finestra, nonostante la corrente fosse stata staccata.
Alla fine, alcuni residenti decisero di controllare. Bussarono alla porta dell’appartamento 17. Silenzio. Allora il giovane studente Leo Martin salì dalla scala antincendio e guardò dentro.
La stanza era piena di corvi. Erano ovunque. Al centro, seduta su una vecchia poltrona, c’era Eleanor. Il suo corpo era secco, immobile, con le mani tese come nell’ultimo gesto di nutrire gli uccelli.
La cosa più spaventosa era che i corvi non la toccavano. La proteggevano.
Quando Leo fece un movimento, decine di occhi neri si voltarono verso di lui. In quel momento sentì un sussurro uscire dalle labbra della donna:
— Non disturbare… non hanno ancora finito.
Il giorno dopo l’appartamento venne sigillato. I corvi sparirono. Ma alcuni giurano che, all’alba, si senta ancora gracchiare vicino a quella finestra.
