Margaret viveva in quella casa da quarantadue anni. Il portico bianco, la ringhiera, la ghirlanda sulla porta raccontavano la sua storia.
Dopo la morte del marito, le serate erano diventate più lunghe e silenziose. Quella sera di Halloween sembrava normale, rassicurante.
Aveva preparato i dolci come ogni anno. Un secchio arancione pieno di caramelle colorate. Margaret amava questa festa per il senso di umanità semplice che portava. Quando sentì un rumore pesante sul portico, pensò a uno scherzo.
Ma davanti a lei c’era un enorme alligatore.
La bocca socchiusa, gli occhi gialli fissi su di lei. La paura la attraversò. Tutto le diceva di chiudere la porta. Ma rimase ferma. In quello sguardo non c’era aggressività, solo stanchezza.
Più tardi si sarebbe saputo che l’alligatore, chiamato Leonardo, si era spinto nel quartiere in cerca di cibo. Ma in quel momento Margaret capì solo una cosa: la paura non doveva decidere per lei.
Si chinò lentamente e posò il secchio davanti a sé. Non per coraggio, ma per rispetto. Leonardo non si mosse. Chiuse leggermente la bocca.
Margaret pensò a quante volte aveva lasciato che la paura guidasse la sua vita. Capì che chiudere quella porta avrebbe significato chiudere anche una parte di sé.
I soccorsi arrivarono poco dopo. Tutto si concluse senza violenza. I vicini parlarono a lungo dell’accaduto.
Margaret tornò in casa e posò il secchio vuoto sul tavolo. Sorrise. Aveva imparato che il vero coraggio è scegliere di non obbedire alla paura.
