Sognava il mare da mesi. Quando sua moglie, incinta di sei mesi, seppe che i medici le avevano vietato di volare, pensò che suo marito avrebbe rinunciato al viaggio. Ma si sbagliava.
Una mattina, con voce fredda, egli disse:
— I biglietti sono già comprati, perché perdere soldi? Io vado da solo, tu andrai da mia madre in campagna. Potrai aiutarla un po’ nell’orto.
La donna, stanca e già provata, non ebbe il coraggio di ribattere. Così fu mandata in un villaggio senza comodità, dove l’acqua era sempre fredda e l’unico “riposo” era il lavoro nei campi. La suocera, severa e insensibile, ripeteva ogni giorno:
— Prima lavori, poi mangi.
Curva sulla terra, la donna gravida passava ore a scavare patate, mentre il marito le inviava foto di spiagge assolate con poche parole: “Mi riposo, come avevi detto.”
Quel giorno, però, accadde l’imprevisto. Mentre lavorava nell’orto, fu colta da vertigini e cadde nel fango. La suocera la guardò e disse duramente:
— Sei incinta, non malata. Non c’è tempo da perdere.
Lei provò a rialzarsi, ma non ne ebbe la forza. Una vicina, testimone della scena, gridò aiuto. Gli abitanti accorsero e la portarono in ospedale. I medici furono chiari: pochi minuti ancora, e il bambino non si sarebbe salvato.
Da quel giorno, in paese nessuno volle più avvicinarsi alla casa della suocera. Quanto al marito, rientrato abbronzato dalle vacanze, trovò sua moglie in una stanza d’ospedale, con negli occhi uno sguardo vuoto, ormai privo di amore.
