Entrò in casa come un soffio caldo, un batuffolo che profumava ancora di latte e speranza. Un gattino rosso, con orecchie troppo grandi e occhi pieni di mondo.
Fu posato accanto a un gatto adulto — il padrone dei davanzali, dei termosifoni e del silenzio. Il gatto adulto lo osservò a lungo, come se ricordasse qualcosa dimenticato.
Il gattino inciampava, cadeva, si rialzava subito. Gli umani ridevano, lo filmavano, lo baciavano sulla testa e lo chiamavano “il nostro sole.”
Promettevano che sarebbe stato amato per sempre. E lui ci credeva. I piccoli cuore credono sempre.
Il gatto adulto si sdraiava accanto a lui per scaldarlo. Sapeva che le parole sono calde, ma non durano. Anche lui era stato un giorno il “tesoro,” il miracolo. Poi era diventato semplicemente un gatto. Grande. Silenzioso. Invisibile.
Il tempo passò. Il gattino crebbe. Lo accarezzavano di meno. Nessuna foto nuova. Non era più una meraviglia, ma parte dell’arredamento. Una sera, vide negli occhi dell’adulto una preoccupazione:
Stai crescendo. E il mondo non ama sempre chi cresce.
Il gattino non capiva. Credeva che bastasse essere dolce e affettuoso per essere amati per sempre. Pensava che l’amore non sparisse.
Poi una porta si chiuse forte. La casa tacque. Gli umani tornarono tardi, stanchi, irritati. Gli passarono accanto senza vederlo. Nessuno lo prese in braccio.
Quella notte il gatto adulto si sdraiò contro di lui, come uno scudo. Non poteva fermare il tempo. Non poteva rendere il mondo più tenero. Ma poteva restare.
Il gattino si addormentò nella sua pelliccia. E lì capì: a volte l’amore non è festa o parole — ma qualcuno che rimane quando gli altri se ne vanno.
