Per diversi giorni consecutivi, la stessa scena si ripeteva: una bambina si avvicinava alla mia porta d’ingresso, suonava il campanello, rimaneva immobile per un minuto o due e poi scappava via.
All’inizio pensavo fosse solo un gioco. Ma con il passare dei giorni la mia curiosità si trasformò in preoccupazione. Appariva sempre alla stessa ora, intorno a mezzogiorno. Dalle immagini della videocamera del campanello vedevo il suo viso tondo, i capelli castani ben pettinati e il suo inseparabile orsacchiotto.
Non c’erano adulti nei paraggi, né automobili, né altri bambini. Tutto questo mi sembrava strano. Una bambina di cinque anni da sola per strada?
Cominciai a immaginare il peggio. Una sera decisi di andare alla polizia con i filmati.
Gli agenti presero la questione molto seriamente e, grazie alle immagini, riuscirono a identificare la famiglia. Il giorno dopo, la madre della bambina fu convocata.
Quando arrivò, sorridente, non sembrava affatto una madre negligente. Ascoltò la storia, poi scoppiò a ridere.
— Oh, ma siete voi! — disse asciugandosi le lacrime. — Mia figlia parla sempre della “signora gentile”. Abitiamo proprio in fondo alla vostra via.
Mi spiegò che, l’estate precedente, sua figlia era caduta davanti a casa mia e io le avevo dato una mela per consolarla. Da allora, la piccola aveva deciso di venire ogni giorno a mezzogiorno per “ringraziare di nuovo la signora gentile”.
Mi commossi profondamente.
Quello che credevo fosse un mistero era solo un dolce gesto di riconoscenza.
E da quel giorno, ogni volta che sento suonare, sorrido prima ancora di aprire.
