Seguiva il cane, con un cuore che batteva secondo un ritmo che non sentiva più suo, e non temeva il colpo di fucile quanto lo sguardo che avrebbe incontrato.
Thomas vide Emma, il setter inglese, sparire dietro un mucchio di rami secchi con una banana e un torsolo di cavolo tra i denti.
Quel gesto semplice e quasi domestico lo colpì profondamente. Si fermò ad ascoltare il proprio respiro, quel cuore sopravvissuto all’infarto.
Thomas non era mai stato un cacciatore. Il fucile sulla spalla era più un simbolo che un’arma. Sparava male e lo ammetteva ridendo.
I medici gli avevano consigliato lente passeggiate e aria aperta. Clara, sua moglie, aveva deciso che un cane e il bosco sarebbero stati la cura migliore. Per il suo compleanno gli regalò un cucciolo e un fucile.
Emma crebbe dolce e diversa. Ogni giorno lo trascinava nel bosco vicino casa, come se sapesse che lì il suo cuore resisteva meglio.
Ma aveva paura degli spari. Non sveniva, ma tremava e lo guardava con un’espressione che lo faceva sentire colpevole. Gli uomini del villaggio ridevano di lui. Thomas non rispondeva.
A volte accadeva l’irreparabile. Un colpo sparato senza intenzione, un animale ferito per caso. Dopo, Thomas si giustificava sottovoce davanti a Emma.
— Non l’ho fatto apposta…
Lei sospirava e si allontanava.
Quel giorno, però, Emma tornò con qualcuno. Dietro di lei comparve una giovane volpe ferita. Thomas abbassò lentamente il fucile. Il cuore gli martellava nel petto. Si inginocchiò e tese la mano.
Per la prima volta scelse di non sparare. Emma gli appoggiò il muso sul palmo. Thomas capì che la vera guarigione non era nelle armi, ma in quel silenzioso legame — vivere senza colpi.
