Scendendo lungo il burrone roccioso verso l’acqua, Michael Hartman capì subito che il tempo stava per scadere. Il fiume appariva calmo, quasi innocuo, ma sotto la superficie liscia si nascondeva una forza trattenuta a fatica.
Su una stretta sporgenza di pietra, a pochi centimetri dall’acqua, sedeva un gatto rosso, magro e fradicio. Non miagolava.
Guardava soltanto Michael. Nei suoi occhi c’erano la consapevolezza della fine e una flebile speranza — la speranza nell’uomo.

Michael conosceva bene quel luogo. Circa un chilometro più a monte si trovava la diga della centrale termoelettrica.
Le piogge primaverili avevano riempito il bacino oltre il limite. Il giorno prima era arrivato l’avviso: lo scarico dell’acqua sarebbe aumentato drasticamente.
Ufficialmente non c’era pericolo. Le rive scoscese avrebbero contenuto il fiume. Tuttavia, in punti come questo, dove la terra scendeva verso l’acqua, la situazione poteva diventare letale in pochi minuti.
Michael, ex ingegnere e ora custode della stazione di pompaggio, avanzò lentamente, appoggiandosi alla protesi. Si accovacciò per non spaventare il gatto.
— Andrà tutto bene… sussurrò.
Un suono profondo rimbombò in lontananza. Meno di mezz’ora.
La discesa era pericolosa. Le pietre scivolose, la corrente sempre più forte. Chiuse gli occhi un istante, ricordando il giorno in cui l’acqua gli aveva portato via una gamba ma gli aveva lasciato la vita.
Tolse la giacca e scese.

Quando raggiunse il gatto, l’acqua stava già salendo. Lo afferrò e lo strinse al petto. Il gatto si dimenò, poi si calmò.
La risalita fu una lotta. Dietro di loro, il fiume cambiava voce.
Quando Michael raggiunse la riva, le paratoie si aprirono. L’acqua esplose.
Sdraiato sulla roccia, guardò il cielo grigio. Il gatto sul suo petto iniziò a fare le fusa.
A volte basta non voltarsi dall’altra parte.