Ieri faceva un caldo soffocante. L’aria sembrava ferma, l’asfalto vibrava sotto il sole e tutto ciò che desideravo era tornare a casa e accendere il condizionatore. Prima, però, decisi di fermarmi al supermercato per comprare qualcosa per la cena.
Attraversando il parcheggio, vidi qualcosa che mi fece gelare il sangue. Dentro un’auto scura, completamente chiusa, c’era una pastora tedesca che ansimava disperatamente.
Respirava a fatica, la lingua penzolava, gli occhi erano opachi dalla stanchezza. Sui vetri c’era condensa — segno del calore insostenibile all’interno. L’ansia mi travolse immediatamente.
Sul parabrezza vidi un biglietto con un numero. Chiamai subito. Rispose un uomo. Cercai di spiegare:
— Il suo cane sta male, deve tornare subito!
Lui, freddo:
— Le ho lasciato l’acqua. Non è affar suo.
Ma l’acqua nella ciotola era bollente. La cagna tremava. Ripetei:
— Può morire!
— Arrivo. Non tocchi la mia macchina.
Riattaccò. Rimasi lì, guardando l’animale che lentamente perdeva le forze. I minuti scorrevano pesanti, e capii che aspettare significava condannarla.
Presi una pietra. Le mani mi tremavano. Un colpo — il vetro si incrinò. Un altro — esplose. Un’ondata di aria rovente uscì dalla macchina.
Aprii la porta e tirai fuori la cagna. Lei si accasciò contro di me. Le diedi della mia acqua e lentamente riprese vita.
In quel momento arrivò l’uomo, furioso:
— Ma cosa ha fatto?!
Gli mostrai la cagna. Lui la guardò, vide il suo stato, e il suo volto cambiò: la rabbia scomparve, lasciando spazio alla paura.
Si inginocchiò, la accarezzò, e disse piano:
— Non avevo capito… Grazie.
Un grazie che non mi aspettavo.
