Lo notai per la prima volta una mattina presto. Alto, con il volto segnato dalla stanchezza, teneva in mano un mazzo di gigli bianchi. Mia nonna aveva ricevuto la terribile notizia: le rimaneva soltanto un mese.
Ero sempre con lei, e l’arrivo di quell’uomo sconosciuto mi parve strano. Veniva sempre alla stessa ora, si sedeva accanto al suo letto e le sussurrava parole che non riuscivo a distinguere. Mia nonna sorrideva, come sollevata.
Per una settimana lo osservai in silenzio. Ogni giorno portava fiori diversi: rose, margherite o piccoli mazzi di campo. Non si rivolse mai a me, quasi non esistessi. Conoscevo tutti gli amici di mia nonna, ma non lui. Chi era?
Una sera, dopo che era entrato con delle rose fresche, lo fermai.
– Mi scusi, chi è lei? Perché porta fiori a mia nonna?
Mi guardò intensamente, con occhi pieni di tristezza.
– Avrei dovuto farlo molto tempo fa – disse piano. – Vostra nonna mi ha salvato la vita. Ero un giovane sbandato, finito in una brutta situazione.
Una notte fui picchiato selvaggiamente e lasciato a terra. Lei mi trovò, si prese cura di me, senza farmi domande. Mi diede la possibilità di ricominciare. E io sono sparito senza ringraziarla.
La sua voce tremò.
– Ho saputo della sua malattia troppo tardi. Non posso cambiare il passato, ma con questi fiori posso almeno dirle quanto le sono grato.
Rimasi senza parole. Da quel giorno non lo vidi più come un estraneo. Sedemmo entrambi accanto a lei, e ogni mazzo divenne un simbolo di perdono e riconoscenza che nessun tempo avrebbe cancellato.
