Marfa Ivanovna lavorava come addetta alla pulizia del parco da più di dieci anni. Quella mattina d’inverno, però, arrivò prima del solito.
Il vento notturno aveva sparso foglie secche e, sulle panchine, erano rimasti bicchieri di carta e mozziconi. Marfa prese la scopa, respirò l’aria gelida e pensò, come sempre, a suo figlio Vania — nato tardi, ma amato più della propria vita.
Ora aveva diciannove anni e passava troppo tempo con nuovi amici. Marfa cercava di non preoccuparsi, ma sentiva che qualcosa non andava.
Mentre puliva vicino a un cestino, vide uno smartphone nero, costoso. Lo raccolse e accese lo schermo. Rimase gelata.
Nell’immagine iniziale c’era Vania, più giovane e sorridente, accanto a tre ragazzi sconosciuti. La foto successiva la sconvolse: Vania in un androne buio, con quei ragazzi, il volto duro e minaccioso.
Marfa aprì un video. Vania e gli altri discutevano in modo teso. Il più alto, Daniel, parlava in inglese con tono freddo. Mateo si agitava con le mani.
Rico sembrava l’unico calmo. Marfa non capiva le parole, ma ne percepiva il pericolo. Suo figlio era coinvolto in qualcosa di oscuro.
All’improvviso, il telefono vibrò. Un messaggio apparve:
“Where are you? We need to meet. Now.”
Non capiva l’inglese, ma intuì: lo stavano cercando. E lui non doveva incontrarli.
Il cuore le batteva forte mentre premeva “chiama”. Una voce giovane rispose:
— Vania?
— Non verrà, disse Marfa con fermezza. E non dovete più cercarlo.
— Chi sei?
Marfa interruppe la chiamata, camminò fino allo stagno e lanciò il telefono nell’acqua. Sprofondò lentamente.
Sapeva che una conversazione difficile l’attendeva. Ma aveva trovato il coraggio di proteggere suo figlio, qualunque prezzo avesse dovuto pagare.
