La pioggia iniziò a cadere lentamente, quasi impercettibile. John si era già allontanato dal cancello quando qualcosa lo costrinse a fermarsi. Il gattino era ancora lì, immobile contro la recinzione bagnata, tremante e silenzioso.
Avrebbe dovuto continuare a camminare. Era la cosa più logica, la più facile. Eppure quello sguardo lo seguiva, come se lo chiamasse senza voce.
Da anni evitava qualsiasi legame. Dopo quello che era successo, aveva costruito un muro dentro di sé. Non voleva più sentire, non voleva più scegliere.
— Non è un mio problema… sussurrò tra sé. Ma le sue gambe non gli obbedirono.
Fece un passo indietro. Poi un altro. E alla fine tornò verso il cancello.
Il legno scricchiolò. La signora Harper uscì lentamente, con una pala stretta tra le mani. Il suo volto era freddo, quasi vuoto.
— Ti avevo detto che non deve stare qui, disse senza emozione. Il gattino si ritrasse leggermente.
John fece un passo avanti. — È solo un animale, non fa male a nessuno. Cercava di sembrare calmo, ma la tensione si sentiva nella sua voce.
La donna sorrise appena. — Davvero pensi che sia così semplice? La pioggia aumentò, battendo sul terreno come un tamburo lontano.
— A volte certe cose ritornano… continuò lei. E non succede mai per caso.
John aggrottò la fronte. — Di cosa sta parlando?
Lei si appoggiò alla pala. — Anni fa, proprio qui, è scomparso un bambino. Nessuno l’ha mai trovato.
Il cuore di John si strinse. Un ricordo emerse, violento e improvviso. Cercò di respingerlo, ma era troppo tardi.
— E il gattino? chiese con voce bassa. Non era sicuro di voler sapere la risposta.
— Compare sempre quando piove, disse lei. Sempre con lo stesso sguardo.
Il respiro di John si bloccò. Quello sguardo… lo conosceva.
Una strada bagnata. Le luci dei fari. Un bambino fermo sotto la pioggia.
E lui… che aveva esitato solo un secondo prima di andarsene.
— No… non può essere… sussurrò.
Il gattino si avvicinò lentamente. Miagolò piano, quasi come una richiesta.
John si inginocchiò. Le mani gli tremavano.
— Questa volta no… disse piano. Non ti lascerò.
Lo prese tra le braccia. Il gattino smise subito di tremare, come se avesse aspettato proprio quel momento.
— Lo porto via, disse con decisione. La donna non si oppose.
— Hai già fatto una scelta una volta, disse lei. Ora vedremo cosa cambierà.
John si allontanò sotto la pioggia. Ogni passo faceva riaffiorare i ricordi.
Il volto del bambino. Gli occhi. Quel silenzio carico di paura.
Si fermò improvvisamente. Un brivido gli attraversò il corpo.
Guardò il gattino tra le sue braccia. Non tremava più.
Lo fissava. Intensamente.
Non come un animale. Ma come qualcuno che finalmente era stato visto, riconosciuto e, forse, salvato troppo tardi.
