Il bicchiere si rovesciò prima che lui se ne accorgesse. Il liquido scivolò sui miei vestiti, freddo e appiccicoso. L’odore dolce si mescolava al legno del bancone.
Le risate arrivarono subito. Alcuni osservavano con curiosità, altri con divertimento. Io rimasi ferma a guardare la macchia allargarsi.
L’uomo davanti a me non sembrava toccato. Si asciugò la mano senza dire nulla. Nessuna scusa, solo sicurezza.
Toglietti la giacca con calma e la piegai. Quel gesto attirò più attenzione delle risate. Il rumore calò.
— Non dici niente? disse qualcuno.
— Forse ha paura, aggiunse un altro.
Alzai lo sguardo.
— Scelgo solo il momento giusto.
L’atmosfera cambiò. Il suo sorriso divenne meno sicuro. Qualcosa stava cambiando.
— Facciamola semplice, disse. Braccio di ferro.
Mi sedetti di fronte a lui. Il tavolo portava segni di sfide passate. La luce sopra di noi creava una scena precisa.
Le nostre mani si strinsero. La sua era pesante. La mia ferma.
Lui spinse subito. Forte, rapido. Ma nulla si mosse.
Il bar tacque lentamente. Le risate sparirono. Tutti osservavano.
Lui aumentò la forza. I muscoli si tesero. Non capiva.
Mi avvicinai.
— Stai andando troppo veloce.
La sua mano iniziò a scendere. Lentamente. Con precisione.
Il suo sguardo cambiò. La sicurezza sparì. Provò ancora.
La mano colpì il tavolo. Silenzio. Totale.
Mi alzai.
— Avevi promesso.
Guardò in basso.
— Scusa.
Mi avviai verso l’uscita.
— Aspetta!
Mi fermai.
— Dove hai imparato?
— Dove si dimostra, non si parla.
