L’ho trovato una sera piovosa vicino a un negozio. Un cane magro, sporco, con occhi tristi tremava sotto la tettoia. Il vento soffiava forte, la pioggia non smetteva, e non ce l’ho fatta a lasciarlo lì.
L’ho preso in braccio, nonostante il pelo bagnato, e l’ho portato a casa. L’ho chiamato Rex. Sembrava riconoscente: mangiava con avidità, si stringeva alle mie gambe e non mi lasciava un momento.
Nei primi giorni era obbediente, quasi perfetto. Ma al quarto giorno notai che restava a lungo davanti alla finestra, fissando il buio e ringhiando piano.
A volte si immobilizzava al centro della stanza, come se percepisse qualcosa di invisibile. Il suo sguardo diventava freddo, sospettoso.
La quinta notte Rex graffiò alla porta della mia camera. I suoi lamenti erano così forti che dovetti aprire. Saltò sul letto e iniziò a ringhiare verso un angolo.
Accesi la luce — non c’era nulla. Passò la notte a camminare per casa, annusando ovunque e abbaiando nel vuoto.
Il sesto giorno trovai davanti all’ingresso impronte strane, come di piedi nudi. Vivo da sola. Quella sera Rex si fermò davanti alla porta della cantina, ringhiando.
Con la torcia in mano scesi. Rex mi seguiva, teso. In un angolo vidi una vecchia botola di legno. Quando la sollevai, un odore di muffa e marcio mi colpì. La luce rivelò giornali vecchi e un pacco avvolto.
Lo aprii e trovai foto ingiallite, documenti, e un articolo di giornale: “Uomo scomparso ritrovato morto. Il sospettato è in fuga.” In una foto riconobbi il mio vicino scomparso mesi prima.
Rex abbaiò forte. Capì che qualcuno aveva nascosto tutto lì di recente. Quella notte chiamai la polizia. Quando portarono via l’uomo che consideravo un amico, compresi che Rex mi aveva salvato la vita. Ma rimase l’amarezza: la mia bontà mi aveva trascinata in un segreto terribile.
