Marie-Louise entrò nel mio ambulatorio con una delicatezza quasi irreale, come se temesse di disturbare anche l’aria intorno a lei.
Elegante, sulla cinquantina, teneva il trasportino con entrambe le mani, come si tiene qualcosa di fragile. Sul suo volto si vedevano i segni di molte notti senza riposo: occhi arrossati, il viso affaticato, un’ombra di sconforto.
Dentro, Gaston — un gatto tigrato robusto — osservava la stanza con aria sospettosa.
— Dottor Lorenzo… non ce la faccio più. Non mi lascia dormire, neppure una notte, mormorò.
Le offrii una sedia e accesi una lampada soffusa. Posò il trasportino ai piedi, e Gaston uscì con lentezza, sistemandosi accanto a lei con un’aria protettiva.
— Mi racconti tutto dall’inizio, dissi.
Da tre settimane, spiegò, le notti erano diventate un tormento. Appena spegneva la luce, Gaston iniziava a vagare nervosamente, a miagolare, a saltare sugli armadi.
Poi la raggiungeva a letto, tirandole via le coperte e spingendola con insistenza finché lei non si trasferiva sul divano. Lì, come per magia, lui si accoccolava contro di lei e si addormentava subito.
— Ho pensato a pulci, capricci, stress… ma niente aveva senso, disse.
Lo esaminai con cura. Tutto perfetto: occhi limpidi, denti sani, respiro regolare. Ma quando sfiorai una zona precisa dell’addome, fece un piccolo scatto, quasi impercettibile.
Lei trattenne il fiato.
— È grave?
— No. Ma il problema non è nel gatto.
Le chiesi allora dell’analisi che aveva menzionato al telefono. Ci pensò un attimo, poi tirò fuori un foglio piegato.
— È il mio cortisolo… molto alto. Mi hanno diagnosticato un esaurimento. Il medico dice che il mio cuore accelera durante il sonno. Io non me ne accorgo… ma Gaston sì.
Guardò il gatto, improvvisamente commossa.
— Viene da me quando succede, continuò. Mi sveglia… mi spinge.
— Perché cerca di proteggerti, spiegai. Reagisce ai tuoi picchi di stress. Spostarti è il suo modo di calmarti.
Marie-Louise abbassò il volto, scossa dall’emozione. Gaston saltò sulle sue ginocchia e le sfiorò la guancia con la testa.
— Quindi… mi sta curando?
— Sì. E ora ci occuperemo di entrambi.
