Negli ultimi giorni il mio cane Riko si comportava in modo strano. Questo pastore tedesco, sempre calmo e obbediente, sembrava improvvisamente terrorizzato da qualcosa in cucina.
Ogni notte saltava sul piano di lavoro, guardava verso l’alto e ringhiava. Credevo ci fossero dei topi. Ho controllato tutto: nessuna traccia.
Ma Riko non smetteva. Di giorno tranquillo, di notte agitato. Una notte lo sentii ringhiare più forte del solito. Era in piedi sul tavolo, con lo sguardo fisso sulla griglia di ventilazione vicino al soffitto. Gli dissi piano:
— Riko, cosa vedi?
Nessuna risposta. Presi una sedia, svitai la griglia e sentii un soffio d’aria fredda. Puntai la torcia dentro… e vidi due occhi luminosi.
Mi bloccai, il cuore impazzito. Riko abbaiava furioso, e dal condotto arrivò un rumore, come un respiro profondo. Poi qualcosa si mosse.
La torcia mi cadde, e nella penombra vidi qualcosa — una mano, forse — che usciva lentamente dal buco. Presi Riko tra le braccia e corsi fuori. Passammo la notte in macchina, incapaci di dormire.
Il mattino dopo arrivarono dei tecnici. Smontarono parte della ventilazione e trovarono una vecchia bambola, coperta di polvere, con gli occhi graffiati e i capelli impigliati nei fili. Uno di loro sussurrò:
— Qualcuno l’ha messa lì apposta.
Da quel giorno, Riko non abbaia più la notte. Ma ogni volta che passo vicino a quegli armadietti, distoglie lo sguardo e geme piano, come per dirmi: Non guardare più là dentro.
