Quando Elisa vide per la prima volta il pitone dorato che sarebbe diventato il suo compagno — un serpente che chiamò Lumière — sentì subito un legame insolito.
Con la sua figura esile e il sorriso gentile, sembrava la persona meno adatta a vivere con un grande predatore. Eppure ripeteva: “È mansueto. Mi ama. Non mi farà mai del male.” Per tre anni convivettero in un’armonia tranquilla.
Finché una notte tutto cambiò.
I primi segni erano quasi impercettibili. Lumière mangiava sempre meno, poi smise del tutto. Di notte usciva dal terrario e si allungava lungo il corpo di Elisa mentre dormiva: la testa sulla sua spalla, il corpo lungo la schiena, la coda avvolta intorno alle caviglie. Rimaneva immobile, come se la misurasse.
Di giorno cercava i punti più freschi del pavimento, seguendo i passi nudi della ragazza. I suoi occhi osservavano attentamente i movimenti del suo torace mentre respirava. Elisa scherzava:
— Vuole solo starmi vicino.
Ma l’inquietudine cresceva.
I momenti più strani erano i “baci”: Lumière scivolava sotto la clavicola e sfiorava la pelle con la lingua biforcuta. Elisa rideva, ma il sorriso era forzato.
Una notte si svegliò di colpo: il serpente era avvolto attorno alla sua vita con inquietante precisione. Non stringeva, ma la posa era troppo calcolata. Spaventata, Elisa si vestì in fretta e andò dal dottor Graves, specialista in rettili.
Il veterinario ascoltò e poi disse serio:
— Questo comportamento è pericoloso. Un pitone che smette di mangiare e si misura contro un corpo umano non mostra affetto. Sta valutando una preda. Digiuna per liberare spazio nello stomaco.
Elisa impallidì.
— Vuol dire che…
— Sì. Cercava di capire se poteva inghiottirla.
Le crollò il mondo addosso.
Il giorno dopo portò Lumière a un centro specializzato. Accarezzò per l’ultima volta le sue squame calde e poi se ne andò.
Un mese dopo la chiamarono:
— Lumière ha ricominciato a mangiare. Sta bene.
Elisa inspirò profondamente. Per la prima volta da molto tempo si sentiva davvero al sicuro.
