Maria stringeva la penna con tanta forza che le dita diventarono completamente bianche. Il foglio davanti a lei tremava leggermente, non a causa di una corrente d’aria, ma per il battito accelerato del suo cuore. Sentiva un peso strano nel petto, come se qualcosa stesse per spezzarsi.
— Firma, mamma… disse Olga con una voce dolce, quasi affettuosa. — È solo una formalità.
Una formalità. La parola risuonò nella mente di Maria, vuota e fredda. Lei alzò lentamente gli occhi e guardò sua figlia.
Era la stessa bambina per cui aveva sacrificato tutto. Quella che aveva protetto, cresciuto e amato senza condizioni. Ma ora c’era qualcosa di diverso nel suo sguardo.
— Che cos’è questo foglio? chiese Maria a bassa voce. La sua voce tremava leggermente.
— È per aiutarti… lo hai detto tu stessa che è difficile stare da sola. Vogliamo solo renderti la vita più semplice — rispose Olga, evitando il suo sguardo.
Dietro di lei, il marito rimaneva in silenzio, con le braccia incrociate. Non diceva nulla, ma la sua presenza creava pressione.
Maria spostò lo sguardo sui nipoti. Giocavano spensierati, ridendo, completamente ignari di ciò che stava accadendo. Quell’innocenza rendeva tutto ancora più doloroso.
— Non sono pazza — mormorò Maria.
Olga evitò di guardarla.
E in quell’istante tutto divenne chiaro. Non era aiuto. Non era amore.
Era la casa. Quella piccola casa piena di ricordi.
La casa che aveva ereditato dai suoi genitori. La casa dove Olga era cresciuta.
— Mamma, non cominciare… — disse Olga, già impaziente. — Lo facciamo per te.
Per te. Le parole suonarono false. Maria sentì una calma inaspettata.
Qualcosa dentro di lei cambiò. Come se finalmente avesse capito tutto.
Prese la penna con più decisione. Olga sospirò di sollievo.
— Vedi? Non è così difficile…
Maria si chinò sul documento. Il silenzio divenne pesante.
Firmò. Ma non nel punto che si aspettavano.
— Cosa stai facendo? — chiese il genero, facendo un passo avanti.
Maria alzò gli occhi. Un leggero sorriso apparve sul suo volto.
— Ho già sistemato tutto ieri.
— Cosa? — chiese Olga, pallida.
— Ho trasferito la casa… ma non a voi.
Il silenzio cadde come un colpo.
— A chi? — sussurrò Olga.
Maria guardò i nipoti.
— A loro. Con il diritto per me di vivere qui fino alla fine della mia vita e con una protezione legale che impedisce a chiunque di mandarmi via.
Olga rimase immobile, completamente sconvolta.
— Ci hai traditi… — disse con difficoltà.
Maria si alzò lentamente.
— No, figlia mia. Mi sono semplicemente protetta.
Si avvicinò ai nipoti e posò le mani sulle loro spalle.
— Ho vissuto tutta la mia vita per te. Oggi, finalmente, ho fatto qualcosa per me stessa.
E in quel momento, Olga capì la verità.
Non aveva perso una casa.
Aveva perso sua madre.
