Durante la gravidanza passavo molto tempo con la mia cavalla, Bella. Era sempre accanto a me, come se sentisse che dentro di me cresceva una nuova vita.
Ogni giorno avvicinava la sua grande orecchia al mio ventre e nitriva piano, come se parlasse al bambino. A volte mi sfiorava dolcemente con il muso, e io ridevo felice.
Bella viveva con noi nella nostra fattoria. Io e mio marito coltivavamo ortaggi, ci prendevamo cura degli animali, ma Bella era diversa. Intelligente, nobile e fedele, era diventata una vera amica, parte della famiglia.
Quando scoprii che aspettavo un maschietto, tutto cambiò. Bella divenne ancora più protettiva, non mi lasciava mai sola, seguiva ogni mio passo.
Ma un mattino tutto si capovolse. Bella era nervosa, agitata. Batteva gli zoccoli e respirava forte. Mi avvicinai per calmarla, ma improvvisamente mi colpì il ventre con il muso. Non forte, ma abbastanza da farmi male. Gridai:
— Ahi! Cosa fai?!
I suoi occhi erano pieni di paura. Non capivo. Qualche ora dopo sentii un dolore strano e mio marito mi portò di corsa in ospedale. Dopo un’ecografia, il medico mi disse piano:
— Mi dispiace… il cuore del bambino si è fermato.
Il mondo mi crollò addosso. E capii. Bella lo sapeva. Lo aveva sentito prima di tutti. Quel gesto non era rabbia — era un grido disperato, un modo per avvertirmi.
Quando tornai a casa, Bella mi aspettava, con la testa bassa. Le abbracciai il collo e scoppiai a piangere. Lei sbuffò piano e si appoggiò a me.
Da allora credo che gli animali percepiscano più di quanto immaginiamo. A volte i loro gesti più strani sono solo amore puro. 💔
