Il mattino era così silenzioso che perfino i remi sembravano esitare prima di increspare l’acqua. Una foschia leggera scivolava sopra il mare immobile, e la piccola barca ondeggiava dolcemente, come cullata da un’antica canzone salmastra.
Alexei aveva sistemato con cura il pescato in una cassa di legno colma di ghiaccio tritato. I pesci argentati brillavano nella luce pallida dell’alba.
Era senza dubbio la migliore pesca della settimana. Sorrise, immaginando il tè caldo che lo avrebbe atteso a casa.
Non si accorse dell’ombra che si avvicinava.
Prima apparve solo una testa rotonda che emergeva dall’acqua. Baffi sottili, occhi scuri e attenti. Una foca grigia lo osservava immobile, quasi severa.
Non sembrava minacciosa né impaurita. Lentamente, con sorprendente sicurezza, appoggiò le pinne sul bordo della barca e fissò la cassa.
— Ehi… sussurrò Alexei, più sorpreso che spaventato. Non è per te.
La foca inclinò leggermente la testa, come se riflettesse. L’acqua gocciolava dal suo pelo lucido. Poi posò una pinna sulla cassa. Il ghiaccio scricchiolò piano.
— Ho lavorato per questo, mormorò lui, ma la rabbia stava già svanendo.
Negli occhi dell’animale non c’era sfida né aggressività, solo la determinazione silenziosa di chi deve sopravvivere ogni giorno. Alexei esitò. Il mare non apparteneva a nessuno.
La foca tirò delicatamente la cassa verso di sé. Il gesto era deciso ma quasi rispettoso. Scelse il pesce più grande e si fermò un istante. I loro sguardi si incrociarono ancora.
Poi l’animale lasciò la cassa e scivolò in acqua con la sua preda.
Le onde si richiusero lasciando soltanto cerchi che si allargavano lentamente. Alexei rimase immobile per qualche secondo, poi rise piano. Nella cassa restavano ancora pesci. Meno di prima, ma abbastanza.
Capì allora una semplice verità: il mare divide a modo suo.
Quando avviò il motore, il sole era già più alto. E sotto la superficie luminosa, un’altra creatura gustava la sua colazione meritata. Non era più soltanto il suo pranzo.
