Anna aveva vissuto trentadue anni con Nikolaj, un uomo taciturno e severo. Ogni mattina lui andava al capanno dietro casa e ci restava per ore.
Nessuno doveva seguirlo. Una volta Anna gli aveva chiesto cosa facesse lì, ma lo sguardo gelido che ricevette bastò per non chiedere mai più.
Con il passare degli anni, Nikolaj divenne ancora più cupo, soprattutto dopo la scomparsa del loro figlio Alexei. Trascorreva quasi tutto il tempo nel capanno.
A volte, di notte, Anna sentiva rumori strani — come gemiti o passi lenti. Nikolaj diceva che era solo il vento, e lei cercava di credergli.
Quando lui morì improvvisamente d’infarto, la casa si fece silenziosa. Un giorno, mentre sistemava le sue cose, Anna trovò una chiave arrugginita con la scritta capanno. Dopo giorni di esitazione, una sera piovosa decise di aprire.
L’odore di muffa e legno marcio la fece tossire. La torcia illuminò vecchi attrezzi, scaffali e vernice secca. Niente di strano — finché non vide, in un angolo, qualcosa coperto da un telo.
Sotto il telo, un baule di legno. Aprì il coperchio e urlò: dentro c’erano vestiti da bambino, scarpe, e un orsacchiotto — di Alexei. Sul fondo, un fagotto. Lo aprì: piccole ossa e un anello, quello del compleanno di suo figlio.
La verità la travolse. Alexei non era mai scomparso. Nikolaj, consumato dalla gelosia, aveva compiuto l’inenarrabile.
Da quella notte, il capanno rimase chiuso. Ma quando il vento soffia, Anna giura di sentire qualcuno bussare piano dall’interno.
