Nicholas Hayes fu mandato nella stazione forestale più isolata non come punizione, ma come ultimo tentativo di salvarlo da se stesso.
L’ex ufficiale delle forze speciali era tornato dalla guerra senza ferite visibili, ma con qualcosa di rotto dentro. I medici lo chiamavano disturbo da stress post-traumatico. Nicholas lo chiamava semplicemente oscurità.
Erano passati quasi due mesi da quando viveva nella piccola capanna nel cuore della taiga del nord. La neve copriva ogni cosa e le notti erano così silenziose che sembrava che il mondo intero fosse scomparso.

Le sue giornate erano semplici: controllare i segni sugli alberi, annotare il tempo e pattugliare i sentieri dove potevano apparire i bracconieri.
Alla fine di febbraio tutto cambiò.
Mentre tornava alla capanna sentì un suono debole. Un piccolo miagolio.
Seguendo il rumore trovò un cucciolo di lince intrappolato sotto un ramo pesante di un albero caduto. La sua zampa era ferita e l’animale tremava per la paura.
Nicholas sollevò il ramo e avvolse il piccolo nella sua giacca.
Lo chiamò Leo.
Per settimane si prese cura di lui. Pulì la ferita, gli diede da mangiare e gli parlò la sera accanto alla stufa. La presenza del piccolo animale riempiva la capanna di una vita che Nicholas non sentiva da molto tempo.
Quando la zampa guarì, Nicholas portò Leo al limite della foresta.
Il cucciolo lo guardò con i suoi occhi color ambra e poi sparì tra gli alberi.
Passarono i mesi.
Un giorno di primavera Nicholas scivolò sul ghiaccio vicino a un canyon roccioso e cadde in una stretta fessura. La sua gamba rimase bloccata.

Il freddo aumentava.
Poi sentì dei passi leggeri nella neve.
Sul bordo della roccia apparve una grande lince adulta.
Era Leo.
L’animale guardò l’uomo e poi ruggì verso la foresta. Poco dopo si udì il rumore di una motoslitta.
Il guardaboschi disse che un animale aveva graffiato l’antenna della radio.
Ma Nicholas sapeva la verità.
A volte il bene ritorna.